I 1991 blev den farvede, 21-årige Valentino Dixon i New York kendt skyldig i et skuddrab og anbragt i fængslet Attica, der er kendt som et særlig hårdkogt fængsel, der har budt på flere voldsomme fangeopstande.
Han nægtede sig skyldig, og i fængslet dyrkede han sit tegnetalent. En af hans fangevogtere viste ham golfhuller, og han opdagede, at ’noget ved græsset og himlen over hullerne var foryngende’. Især Augusta Nationals 12. hul, det midterste på Amen Corner, vakte hans interesse, og han lavede elegante tegninger af det.
Dixon kom i forbindelse med tidsskriftet Golf Digest, hvis medarbejder Max Adler efter mere end 100 tegninger fattede interesse for Dixons sag og gav sig til at undersøge den. Chokeret opdagede han, at den var et tilfælde af, at ’lokale myndigheder slagtede en ung, sort mand’.
Elendigt politiarbejde
Adler fik lovstuderende på Georgtown University engageret i sagen, og de fandt frem til artige ting. Ikke blot var der intet fysisk bevis mod Dixon. Der var modstridende vidneforklaringer, og hans forsvarer havde ikke indkaldt vidner, der kunne fortælle, at han slet ikke havde været på mordstedet på det afgørende tidspunkt.
Desuden havde man set bort fra, at en anden kriminel faktisk havde tilstået mordet, og det blev heller ikke taget i betragtning, at en undersøgelse af Dixons tøj, der burde have haft spor af krudtslam, var faldet negativt ud.
1 mio $ i erstatning
Sagen blev genoptaget, og selv om man ikke ville frikende Dixon, kunne han i bedste/værste fald idømmes 17 års straf, og han havde allerede afsonet 27.
Han blev sat på fri fod og fik en erstatning på 1 mio. $. Penge, der skal bruges på et godt familieliv samt – ikke overraskende – på at få reformeret retssystemet, ’der ikke er udstyret eller skabt til at give en fattig person en fair rettergang’, som han udtrykker det.
En juridisk ekspert ikke bare giver ham ret, men konstaterer, at ’det er forstemmende for retssystemet, at i lang tid stod et golfmagasin for den bedste undersøgelse af sagen’.
Det kan Golf Digest til gengæld godt være stolt af.